"Đời tôi tào lao lắm, nhưng có cái hay là bất cứ người phụ nữ nào dù sống với mình ít hay nhiều năm thì gặp lại vẫn vui vẻ. Tôi thấy nhiều người sau khi chia tay thì xem nhau như kẻ thù. Còn tôi và những người phụ nữ từng đi qua đời mình thì ngược lại, gặp nhau vẫn hỏi han rất chân tình. Đó là niềm an ủi. Mà không phải mình hay đâu, là vì mình sống biết điều", Thương Tín mở đầu câu chuyện tại một quán cà phê yên tĩnh, tay khuấy ly kem đang tan dần.

Bước vào hàng U70 nhưng Thương Tín vẫn còn phong độ lắm. Dẫu rằng ông đã hốc hác đi nhiều, đôi mắt trũng sâu nhưng gương mặt vẫn hằn lên dấu vết của những năm tháng kiêu bạc. Thương Tín bảo ông không biết nói dối, bởi thế những câu nói của ông đôi khi thật đến trần trụi, vậy mà nhiều phụ nữ vẫn... "chết mê chết mệt". Thế mới tài! Không ít phụ nữ, ông nói thẳng là "không yêu", vậy mà họ vẫn lao vào, yêu đắm đuối, khờ dại, thậm chí bất chấp thủ đoạn để có được ông...

"Đêm định mệnh" và người vợ đầu tiên 

Người vợ đầu tiên của Thương Tín là một trong những hoa khôi Trường Quốc gia âm nhạc - kịch nghệ Sài Gòn lúc bấy giờ. Thế nhưng, cuộc hôn nhân này lại không xuất phát từ tình yêu.

Năm đó Thương Tín 19 tuổi, vẻ điển trai, phong trần của ông đã làm xao xuyến không biết bao nhiêu thiếu nữ. Thế nhưng, trái tim chàng lãng tử chỉ rung rinh trước cô bạn học cùng trường. Cả hai đến với nhau bằng tình đầu trong sáng. Thương Tín rất chiều chuộng người yêu. Dù kinh tế khó khăn nhưng ông vẫn luôn dành những thứ tốt đẹp nhất cho người mình yêu thương.

Thế nhưng, khi bước vào năm cuối trước khi tốt nghiệp, Thương Tín lại vướng vào một mối duyên nợ éo le khác với... bạn của người yêu (cũng học cùng trường). Thương Tín bảo: "Đó không phải là tình yêu. Tính tôi dù đào hoa cỡ nào thì khi yêu cũng chỉ yêu một người thôi nhưng một khi phụ nữ muốn có bằng được người đàn ông họ thích thì thật sự rất khó để cưỡng lại...".

Thương Tín gọi đó là đêm "định mệnh". Trong cơn mê, ông thấy mình đang ở bên một cô gái rất đẹp và rồi chuyện gì đến đã đến. Vài tháng sau, cô gái thông báo mình đã mang bầu và giải pháp duy nhất là kết hôn. Thương Tín không còn cách nào khác, buộc phải từ bỏ mối tình đầu đẹp như thơ để gánh trách nhiệm của một người đàn ông. Đó cũng là quyết định đau đớn nhất trong cuộc đời Thương Tín.

Diễn viên Thương Tín vẫn phong độ dù bước vào hàng U70 - Ảnh: Độc Lập

Sự việc vỡ lỡ, Thương Tín và cô gái bị đuổi học dù ông đang học năm cuối. Lúc bấy giờ, người yêu đầu của ông vì quá đau đớn, thất vọng đã cùng gia đình rời khỏi Việt Nam. Mang trái tim rỉ máu nhưng Thương Tín không thể nào làm khác đi hoặc giãi bày cho hết những khổ đau trong lòng mình. Ông đành quay về với thực tại. Thế nhưng, lúc bấy giờ, chuyện cưới xin của Thương Tín không mấy thuận lợi.

"Gia đình cô gái ấy rất phong kiến, muốn đám cưới phải có đủ 7 lễ. Tôi và gia đình mình ráng theo được đến lễ thứ 4 thì đuối rồi. Tôi nói với cô ấy rằng gia đình em khó quá, anh xin thua. Vậy là cô ấy... "cuốn gối" theo tôi luôn. Sau này, gia đình cô ấy có kêu về cho một số vốn để làm ăn nhưng cô ấy tự ái nói rằng có cạp đất cũng không thèm. Vậy nên suốt những năm tháng đó, tôi đều phải tự bươn chải, kiếm tiền để mua tã và sữa cho con", Thương Tín kể.

Dẫu rằng cuộc hôn nhau không xuất phát từ tình yêu nhưng nhờ đứa con, hai vợ chồng gắn bó với nhau hơn. Thương Tín vẫn hết mực lo lắng cho vợ. Sáng sáng, người ta lại thấy ông tất tả đi mua đồ ăn cho vợ tẩm bổ. Để có tiền lo cho hai mẹ con, ông có mặt trên khắp các sân khấu kịch, đóng đủ loại vai. Có lẽ, đó là cái mà ông gọi là "sống biết điều"...

Thương Tín trả lời phỏng vấn Thanh Niên Online - Ảnh: Độc Lập

Ở với nhau đến khi đứa con trai đầu lòng được 4-5 tuổi, Thương Tín và vợ nảy sinh mâu thuẫn. Số là cô vợ về sau rất hay ghen. Từ sự hiểu lầm về mối quan hệ giữa Thương Tín và một cô diễn viên đồng nghiệp, người vợ "quậy" tưng bừng. Hậu quả là Thương Tín bị đoàn kịch kỷ luật, 6 tháng không được đóng chung với nữ diễn viên này. 

"Thấy vợ làm quá, tôi nghĩ nên dừng lại. Giống như tôi thì cứ hì hục xây nhà, còn cô ấy thì cứ đạp đổ. Xây bao nhiêu cô ấy đạp đổ bấy nhiêu. Nhiều lần thế nên tôi quyết định chia tay", Thương Tín kể.

Dù với người vợ đầu tiên chưa có một đám cưới đúng nghĩa nhưng cả hai đã có hôn thú. Ngày ra tòa, ai cũng ngỡ ngàng khi Thương Tín quyết định giành quyền nuôi con. Ông nói với vợ: "Em chưa có gia đình nhưng sau này khi em đi bước nữa, em sẽ thấy đứa con là phiền phức. Còn đời anh giang hồ tới cuối đời cũng được, không sao cả".

Hiện tại, con trai của Thương Tín tên Thanh Tùng, đã có vợ con và đang là ca sĩ phòng trà tại TP.HCM. Những khi Thương Tín vào TP.HCM đóng phim, hai cha con vẫn thường gặp nhau hàn thuyên tâm sự. Thương Tín cũng góp ý nhiều cho con trong chuyện ca hát vì bản thân ông từng có khoảng thời gian đi hát trong các đoàn ca nhạc kịch.

"Tôi mà yêu em, tôi chết thảm" 

Người vợ thứ hai của Thương Tín tên Nghĩa, là người mà ông luôn tự hào "khoe" rằng mình không bao giờ phải lo về kinh tế vì... "tiền lúc nào cũng được cô ấy nhét sẵn vào túi". "Người đó làm ăn giỏi lắm. Thời bao cấp có 5-6 cửa hàng nên khi ở với cô ấy, tôi không lo nghĩ về kinh tế mà mặc sức đi làm phim", Thương Tín kể.

Cả hai quen nhau trong một buổi tiệc. Mặc dù lúc đó bộ phim Biệt động Sài Gòn có sự tham gia của Thương Tín đã được khán giả cả nước biết đến, thế nhưng người này lại... không hề biết Sáu Tâm (vai diễn của Thương Tín) là ai vì không hề quan tâm tới nghệ thuật. Thậm chí, đến khi cả hai đã trở nên thân thiết, người phụ nữ này mới biết Thương Tín là... diễn viên.

Ở với nhau được 8 năm, người vợ thứ hai và con trai gặp tai nạn, qua đời. Dẫu rằng chưa từng đám cưới, cũng chẳng có hôn thú gì nhưng Thương Tín vẫn trân trọng gọi là vợ và sự ra đi này đã khiến ông ôm lòng đau suốt một thời gian dài. Ông vẫn tiếc, giá như ngày ấy mình có thể nói dối rằng mình yêu cô ấy thì có lẽ sự ra đi này không chua xót đến như thế...